Tôi sinh ra ở vùng chè bán sơn địa của Ba Vì, Hà Tây. Mười mấy năm tuổi đời niên thiếu, tôi sống giữa bạt ngàn nương chè. Và suốt chục năm trời đốn chè, phun thuốc sâu, hái chè, vò đạp nhựa chè, sao đảo chè, đánh mốc chè (xao lại cho chè dậy hương như khi mới chế biến trước khi trao đến tay  người uống).

Tôi từng viết, “đời bà tôi là dấu cộng của những vụ chè quay quắt. Bà hái xong nương chè mênh mông phía bản người Dao, thì cũng là lúc quả đồi rợn ngợp chè ở phía bản người Mường đã lên xanh. Bà hái vòng trở lại phía bản người Mường. Rồi lại vòng phía bản người Dao...”. Cây chè quê tôi không bao giờ cao quá thắt lưng đứa trẻ lên 10. Tay cầm dao, tay cầm thớt, sau mỗi mùa chè chính vụ, nương chè được đốn bằng, mượt như gợn cỏ trên thảo nguyên. Như mặt biển lặng sóng.

 Chè Suối Giàng cũng mang nhiều vinh dự lắm. Khi mà lãnh đạo Yên Bái và Bộ NNPTNT biết tính đến thương hiệu hạt gạo Mường Lò, thì chẳng có cớ gì họ không quan tâm tới cây chè Suối Giàng “độc nhất vô nhị” cửa nước nhà. Nếp Tú Lệ, tẻ Mường Lò – khi mà gạo Mường Lò đang tiến tới lập thương hiệu “Cô gái Mường Lò” thì cũng là lúc tăm tiếng chè Suối Giàng được cả  nước quan tâm lo lắng.

Người ta bắt đầu bàn thảo về thực trạng “Thương hiệu Chè Suối Giàng: chưa xây đã mất” (tên một bài viết do TTXVN phát hành). Mà tiếc cũng phải. Chè Suối Giàng đúng là danh bất hư truyền.

Câu chuyện về những búp chè tươi to như búp đa phủ một lớp lông to nõn; khi chế biến rồi, búp chè vẫn câu móc, to ngẫy; thân búp chè sau chế biến vẫn phủ một lớp tuyết trắng đục, óng ánh, thơm ngào ngạt thì nhiều người đã biết. Nhưng đúng là ít người có cơ hội được thưởng thức thứ đó.

Bởi (xin nhắc lại), có một thời kỳ dài, đường sá quá hiểm trở, chè Suối Giàng ít có cơ hội về xuôi. Lại thêm những ngày chè mất giá, bà con không bán được đành bỏ rừng chè hoang hoá.